澳洲單車行
【John的商業藍莓園】
【Peter不使用電的自然蔬菜田】
【Graham親手蓋建的家園】
短短6個星期的旅程，我對人生的目標，有了更確定的信念。我希望生活在土地上，在自然裡，勞動身體，運用創造力與體力，與自然一起生活。自給自足的農場主讓我明白，金錢並非人生必須。生存於土地上，配合、善用四季、自然的各種技能、智慧、創造力、體力，以及享受人生的品味，才是人生更重要的事。
夏季是塔斯馬尼亞島旅遊旺季。儘管已是夏季的尾聲，wwoof農場，仍舊客滿。我先閱讀wwoof手冊，尋找有興趣的農場，然後打電話聯繫，結果只得到客滿的回應，或者根本聯繫不到農場主。起初非常沮喪，沒想到志願服務的工作這麼難找。經過幾天的聯繫，終於找到3家願意收留我的農場──位於Hobart西南方，海邊的有機藍莓園、塔斯馬尼亞島東北部沒有電的蔬菜田以及塔斯馬尼亞北部，會蓋房子的永續農場。
John的商業藍莓園
John的藍莓園位在Huon河的出海口，Petcheys灣內，海水相當平靜。採取的是傳統的有機農法。兩座約100公尺見方的藍莓園及葡萄園。屋後前有機棵果樹，屋後則有個小菜園。水源來自山上。
John年約五十多，育有兩女一子。妻子10年前便因病過世，John一人獨立養家，收入來自有機藍莓園及葡萄。John年輕的時候在雪梨賣房地產，也曾經兜售過農藥、除草劑。後來到塔斯馬尼亞島買了塊地，因為妻子堅持使用有機農法，才開始停止使用除草劑。草不除了，John也驚訝地發現土地裡的生物多了起來，才開始相信有機農法。John的農場經過有機認證，使用的方法很簡單，就是不使用除草劑。每年冬天用除草機除草一次，但割下來的草都留在原地。多餘的雜草，則浸泡在水裡，製成compost tea，然後澆在植物上。葡萄一旦長成，生命很長。至於藍莓也有20年的生命。
此時，正好是藍莓收成的季節。John問我是否願意一天工作8小時，每公斤他會支付我2澳元的酬勞。WWOOF也能賺錢？我接受了。
長成的藍莓樹約1公尺高，如果果實豐碩的話，一把可以摘下許多藍莓。收成最好的方法是拿著小椅子坐在樹前，用雙手手指輕輕地摘下藍莓，然後放進掛在腰上的塑膠桶裡。還未成熟的藍莓是紅色的，不要摘。至於稍軟的藍莓則為第二級，得放在不同的籃子裡，供以後做藍莓餅販售用。如果果樹已經被收成過一次，剩下的果實不多，就得在果樹叢及與果樹一樣高的雜草裡尋找藍莓。我的速度算是快的，一小時也只能收成1公斤多一點。
收成後，必須包裝。每盒藍莓200公克，6盒裝成一紙盒，12紙盒再裝成一箱。包裝的工作，讓我覺得自己像是工廠的女工，在水泥房裡，機械式地反覆同樣的工作，並不是我的最愛。藍莓平時保存在大冷藏室裡。等累積到一定數量，John便開車至70公里外的Hobart，寄往雪梨販售。從收成，到消費者手上，大約2-3個禮拜。
John的菜園很小，食物無法自給自足，必須上鎮上買，雖然身為有機農夫，買得食物大多不是有機產品。他大概體會了農夫之路的艱辛，一點也不鼓勵子女成為農夫。大女兒在大學修習法律，二女兒剛從高中畢業，暫時從事旅遊相關行業，還在摸索人生；至於兒子則仍住在家裡，每天通勤至Hobart附近上高中，以後準備上大學。幾年前，藍莓的需求量不大，多餘的果子拿來釀製成獲益較低的藍莓酒販售。現在因為大型超市Coles或Woolworths願意販售有機水果，銷售上才日趨穩定。自從妻子過世，剛起步的觀光農場事業也隨著停歇。John正在等待退休，把農場給賣了。
同時在農場上工作的，還有來自日本及韓國的Hana和Sunny。Hana和我住在二樓的客廳裡，英文程度很差，但是十分認真學習。隨身帶著電子字典，遇到問題時時發問。她原本在福岡當馬術師，似乎對工作很不滿，期待有所轉變，拿著working holiday visa來到澳洲，正在累積在澳洲鄉下工作3個月以上經歷，如此一來她便可以延長working holiday visa的期限，在澳洲呆兩年。她希望花一年學語言，以便日後在澳洲教馬術。雖然Hana現在的英文可說是破銅爛鐵，但我相信，以她如此動人的認真態度，加上處於適當的環境，她的英文程度一定大大提升。Wwoofing是學習英文及文化的大好時機，不僅有許多機會和來自世界各地的wwoofer交談，像John這種好的農場主，非常願意幫助英語不好的wwoofer。真希望我在南美洲時，也和Hana一樣，好好把握機會，認真學習西班牙文。那一年，沒把西文練好，真是可惜了。來到澳洲，驕傲地以為自己的英文已經足夠，所以也沒投注多大心力學習，進步有限。所有人都被Hana認真的態度給感動了，John特別從書店買了本文法書送給她。
來自韓國的男孩Sunny，雖然英文口語也不是很好，但卻一點也不害羞的滔滔不絕。每當吃飯時，他都會抓住機會，不斷與John交談。雖然表達困難，他似乎樂此不彼。 他來澳洲已經8、9個月了，前三個月曾在Perth學英文。可以想見他的英文一定進步很多。Sunny來這裡的目的是為了賺錢。雖然賺不了多少錢，但他正在等待蘋果採收的季節，等待的期間，來有機農場工作，至少吃、住都省了。
我的Wwoof目的算是比較特殊的，很少有wwoofer是為了學習有機、永續農業，上有機農場工作的。事實上，在有機農場能夠學到的實用有機農法有限，但可以得到其他收穫。從John的例子，我明白自己不一定一定得成為有機農夫。如果為了販售蔬果，必須耗費大量能量開割草機除草、冷藏收成；包裝入塑膠盒、紙箱。雖然是有機產品，就某種程度而言，還是在我所不喜愛的消費主義的系統裡。
John的農場就在寧靜的海灣前，第一天工作完，便到海裡游泳，海裡不曉得有什麼，腳踩得疼。幾天後經愛釣魚的Sunny指點，才知道那是成遍的牡蠣！我們到海灘揀牡蠣和貽貝，隨便一揀便是一大簍，最後吃不完又丟回海邊。塔斯馬尼亞島真可說是黃金之地！
回上面
Peter不使用電的自然蔬菜田
Peter不使用電的農場，是我最期待wwoof的地方，果然沒讓我失望。
3月5日，我越過東海岸山脈，來到古採礦鎮Derby。Peter的農場位於距離小鎮3公里的河谷裡，前臨一條大河，可以看見鴨嘴獸四處游動。大部分的土地屬於原始林，是野生動物的棲息地，可以看見袋熊wombat挖得巢穴。袋鼠也時常來到門前吃下午茶。水是從高處溪水牽引下來的，所以不需幫浦汲水。
坡腳木製的房舍，裝有花窗玻璃，裡面有廚房、浴室、一大間客廳和兩間臥室。其中一間是通舖，有6張床，大部分的wwoofer都住在這。至於Peter則住在30公尺外，由巴士及caravan連成的小屋裡。屋後則是大片蔬菜田及果園。第一天抵達這裡時，我站在門口，看見一個女孩賣力地施展畫筆，在落地窗前畫畫，客廳大圓木桌上，坐著一個纖瘦的男孩，耳上夾著羽毛，專心彈著吉他。好愜意的氣氛，我不願破壞，靜靜地站在門口聆聽美好的聲音。他們分別是比利時的Fanny和瑞士的Elias。當時還有一位在臥室裡打盹，是日本的Kat。他們在這裡已經待了好幾個禮拜。
60多歲的Peter熱愛wwoof。他的wwoof記錄手冊上，詳細記載著各wwoofer的生日、抵達日期、國籍、停留天數。他時常高興地說，今年我已經有XX個wwoofers了，分別來自20個國家...客廳牆上掛滿了wwoofer充滿笑容的照片。是我看過最熱中於wwoof的農場主。Peter的妻子及幾個骨肉，早在將近20年前，就在一場死亡車禍中喪生，如今只剩一子一女。親手撫養他們長大，女兒正在城市裡念藝術。客廳牆上掛了幾幅女兒的畫作。Peter和John一樣，來自雪梨，也不是年輕時就立志成為有機農夫。Peter原本從事貿易買賣，賺了不少錢，中年後為了追尋儉樸的生活，在這裡買了塊地。八０年代，塔斯馬尼亞反伐木熱潮，Peter是反伐木的激進者。發現Derby附近的溪水，因為伐木業種植樹木時使用有毒的除草劑，污染甚重，要求政府介入，禁止使用這類化學藥劑。積極的Peter因而在媒體上聲名大噪。雖然最後政府禁止伐木公司使用這類化學藥劑，但Peter在鄰里間卻換得臭名（少數鎮民擔心伐木業停歇將喪失工作），關於他的謠言開始在小鎮裡散布，連雜貨店都不願意賣東西給他。五年後他終於受不了，才離開此地。因緣際會，幾個月後又回到此地，決心投入於蔬菜園的發展。與鄰里的關係也逐漸重建。他不在乎被小鎮孤立，他靠得是wwoofer的協力，這也就是為什麼他如此熱愛wwoof，來者不拒的原因了。據說今年夏季時，農場曾有12名wwoofer的盛況。
Peter的收入主要來自販售種子，可以想像，收入非常微薄。就連搭建籬笆，他都暫時拿不出錢來。沒有錢，自然沒有電，這種奢侈品。沒有電，怎麼生活？我很好奇。沒有電，就沒有冰箱。我記得一年前Olly剛搬到阿德雷得時，便為冰箱陷入歇斯底里的狀態，急忙在一天內，買了台新冰箱。在城市裡，冰箱被當作櫥櫃用，不管是否真的需要，什麼都擺進去，有些東西一擺就是十幾年。這裡因為吃素，不需冰凍肉類，蔬果新鮮採收，若有剩餘則使用特殊的過程烹煮保存、製成醋、酒。至於鮮奶，從附近酪農場買的，這種未經加工的鮮乳，放在室溫下，細菌的活動，自然將鮮乳成為家常乳酪（cottage cheese）。沒有冰箱並不會有任何不便。沒有洗衣機，就會等到衣服真得需要清洗時，才動手洗。都市人有了洗衣機，衣服穿沒幾小時，就丟進洗衣機洗。記得Olly母親來訪時，光洗衣服洗了6、7次，洗衣機從早洗到晚。白衣服洗不白，加入漂白劑，再洗一次，就是這麼浪費。沒有電視，省得浪費時間，反正書架上有許多好書可讀。沒有音響，讓你可以享受靜謐的森林，不受外界打擾。沒有燈，你便學會日出而做，日落而息。如果真的需要用燈，則使用酒精燈。雖然沒有電，但手工工具齊全，很方便。全麥磨製的麵粉，相當新鮮，吃起來很有飽足感，是市面上買得全麥麵粉比不上的。因為森林木材多，農場上使用柴火的爐灶。這種在塔斯馬尼亞島鄉間相當普遍的爐灶，有多種功能。不僅可以煮食、烤東西，同時提供熱水，讓屋內溫暖，還可以當烘碗機。
沒有錢，廁所這種奢侈品如何解決？雖然澳洲市面上雖然可以買到compost toilet的系統，但都不便宜。在這裡，一切都很簡單─交給蚯蚓處理！廁所位在菜園一角，木製小房，一側全開，以利通風。只有如廁時，才關上窗簾。馬桶坐得地方，和一般的馬桶相同，馬桶底下擺了一個塑膠桶接排泄，如廁後，使用者用comopost（植物堆肥）把新鮮的排泄蓋上，然後可選擇用衛生紙擦，或在一旁用水清洗。等塑膠桶滿了，倒進廁所旁的worm farm裡。Worm farm是兩個大蓄水池改造而成，蚯蚓基本上靠廚房剩菜及wwoofer的排泄而活，而蚯蚓的排泄（cast）是相當寶貴的肥料。尿其實是不需要放進這裡的。不過Peter還沒想到如何以讓woofer接受的方式回收尿液。另外，女wwoofer時常把蚯蚓不會吃的衛生棉或棉條丟進塑膠桶，令Peter頗煩惱。我則驕傲地拿出可以反覆使用的月亮杯向wwoofer展示。用月亮杯，連經血也可回收，蚯蚓也會長得更壯。
Peter與野生動物和平共存。鄰家的寵物狗，卻時常跑進森林裡屠殺本土動物，Peter屢勸不聽，結果與鄰居結惡。Peter受Masanobu Fukuoka的自然農法（Natural Farming）影響，採行不鬆土、不除草的原則，所以蔬菜及各種雜草鋪滿整片菜園，幾乎沒有土壤裸露。菜園蝴蝶、蜜蜂飛舞，炸猛到處跳，生命力非常旺盛。屋子裡，小蜥蜴、蒼蠅也不少。一個wwoofer在吃晚餐時，無意識地殺了一隻蒼蠅，當然立刻被斥責了。
Peter過去25年來，收入一直在澳洲的貧窮線以下，卻在自然裡過著相當舒適的生活。我學到，有土地、木材、水源，幾乎可以提供生活一切必須。我也明白有機認證的一些弊端，例如Peter的農場儘管如此環保，但他可能因為無力支付每年對他而言相當昂貴的會費，而無法進入認證體制。
我們在這裡的主要工作是在森林裡鋪路，每天大約2小時。全部使用人力！有客人笑說我們像是塔斯馬尼亞島過去的苦囚。Wwoofer必須挖泥土、填土、鋪路，這是相當費體力的工作。正好我的上半身相當衰弱，藉機可以好好鍛鍊一番。記得第一天推土時，手一下就軟了，推車搖搖晃晃，時常翻車。不過3天後，進步很快。另外一份工作是摘黑莓。溪邊大片野黑莓，每年提供好幾百斤的黑莓。收成黑莓並不輕鬆，黑莓的藤蔓像玫瑰一樣長滿了刺，傷痕累累是一定的。黑莓除了早上配麥片吃外，剩餘的則保存起來過冬。保存的方式不難。先將黑莓煮沸，然後裝入專用的玻璃瓶內蓋好，再放入大鍋中煮15分鐘，就可以擺好幾年。
Peter歡迎所有Wwoofer，所以這個農場上的wwoofer特別多，就像青年旅館一樣，時常得面對新朋友，而且必須一起工作。我剛來的時候，Fanny、Elias、Kart已經在這裡待了一段時間，感覺三人關係親密，我像是外來者，很難打入。和我同一天來到農場的，還有一位愛爾蘭女孩及比利時女孩，不過做完第一天費體力的造路工作後，他們便倉皇離開了。Elias每天報著吉他彈奏音樂，時而在角落高歌，吉他手果然受人歡迎，雖然他工作不是特別努力，但人人寵愛。Kart英文不好，加上害羞，很少講話。看得出來，他喜歡在廚房玩弄。口裡直說要離開這，把塔斯馬尼亞島玩一玩，結果還是待到最後一天，哪也沒去。Fanny是個非常獨立的女孩，工作非常勤奮。她非常喜愛Peter，也很得寵。在這裡時間久了，她好像把農場當成自己的。Peter外出時，自然也由她負責管理。不幸的是，我發現有時實在很難和她相處。不僅難以溝通，而且彷彿其他人做得任何事，都被嚴格監視──你餅乾吃太多了！不要浪費橄欖油！你用這麼多蜂蜜，Peter會心疼的！•••Peter外出那天，Elias和Kart沒有按時下工，Fanny直接了當劈頭就罵，說他們欺騙Peter，讓氣氛變得很陰，人人都氣沖沖的。有時，因為她，我有股離開的衝動。不得不勸自己，這是學習人際關係的好機會，朋友是一面鏡子。後來來了兩個德國女孩Janina和Selina。他們和Fanny及Elias剛從高中畢業，前途茫茫，結伴環遊世界一年。熱愛印度的他們，非常和藹可親，還教了我製作好喝的印度茶。這些wwoofer年紀都還很輕，一天和Selina提到我的歲數，她還一股正經的回答：「你真不錯，這麼老了還出來旅行，很多人老了就不旅行了。」說奇怪，雖然她這麼直言直語有些粗魯，我倒不覺得老有什麼壞，因為我以為自己越老越有智慧。他們還在經歷的，我已經度過，而且更上一層樓。
回上面
Graham親手蓋建的家園
起初挑選wwoof農場，總汲汲於學習農務技能，目標放在永續農業（permaculture）上，所以對像是音樂家、作家、做鞋子的、中藥師、B＆B，這些並非靠農場維生的農家，沒有興趣。後來發現倒不如放輕鬆，放開胸懷，觀看人生百態，享受各種工作，學習與不同的人相處、生活。進而更認識自己、更確定自己要什麼、不要什麼。
依據Wwoof手冊，Graham是個蓋房子的，採取永續農業及Biodynamic方法。原本對這座農場並沒多大期待。Graham的農場位在距離古鎮Deloraine約15公里外的森林裡，這條路上只有3戶人家，非常安靜。當我騎著小黑接近這座農莊時，迎接我的，是一座非常美麗的兩層樓木屋，屋外掛著西藏人家外掛得彩色旗幟。中年的Graham留著一頭長髮，身材纖瘦，有著一雙強壯的臂膀。女朋友Elizabeth雖然年已過半百，也留著一頭長髮，打扮得非常美麗。Graham的屋舍非常整齊，精緻的木製家具，新穎的compost toilet，和前幾家wwoof農場大不同。初進他家，被這整齊乾淨給嚇了一跳，不知如何自處。Graham的果園，看起來也設計得很美觀。主房舍周圍第一圈籬笆內，有一間蓋給他愛人專用的八角屋，其中兩角分別朝著夏季及冬季日出的方向。一間堆放工具的小木屋。屋後的奇異果Kiwi Fruit，攀爬成拱型，為後門遮陰。還有六角型草莓園及覆盆子園、蔬菜田、雞舍、果樹，給孩子玩的盪鞦韆等等。
在外圍，則是更多果樹、榛果樹、栗子樹，間隔種了不少豆科樹，可以匯集養分（氮），是所謂的綠肥（green manure）。以牛份養殖的蚯蚓田（worm farm）和生長時間長，且可一次採集的蔬菜，像是馬鈴薯之類的。Graham將在主屋與這之間，蓋一間房，作為B&B。在更外面，則是山羊圈，山羊Lucinda和Lulu負責輪流提供主人羊奶喝。在這下方，則是水池。水必須用幫浦打到坡上蓄水桶，再分配到各水管。家戶內所有的廢水都經過過濾，直接流到屋旁的果園裡。八角屋屋頂裝了8塊太陽能版，提供電力。因此可以使用冰箱、洗衣機、電視、錄放影機、電腦、電燈。早上煮麥片的熱水是用小瓦斯爐煮的。下午則開始燃燒柴火，用來燒熱水、煮晚餐，溫暖房舍。柴都是森林裡揀的。
照顧山羊Lucinda和Lulu是我每天例行的工作。一大早，我就帶著大鋼鍋及大麥上羊圈。把大麥放在擠奶室裡，關上門，讓山羊無法脫逃。當山羊吃穀子的同時，我就可以安心擠奶。擠奶的手勢有兩個階段，首先用拇指及食指擠壓乳頭上方，然後再用其他手指擠壓乳頭前端，如果一把亂擠，是擠不出羊奶的。剛開始最害怕的，是不敢用力，怕山羊疼，不過山羊似乎不在乎。為了讓山羊不斷產奶，必須讓山羊懷孕。Graham說，懷孕生下的小山羊，如果是公的，就吃掉，如果是母的，就賣掉。如此持續擠養奶，山羊大約會持續產奶6個月左右。聽起來，蠻殘酷的。羊奶的脂肪量較低，而且吃的食物比乳牛少，消耗的能源比乳牛低。現在由Lulu負責產奶，每天大約產1.2公升。Lulu比較怕人，Lucinda則愛撒嬌。山羊戲耍的方式，是用後腳站起來，用山羊角（頭頂）彼此對頂。Lucinda也愛用頭頂我。下午的時候，我則揀爛蘋果及樹枝給他們吃。
在這個農場上的工作滿多元的，所以很有趣。我收成了許多蘋果、蕃茄、馬鈴薯、榛果、梨子、南美莓。這裡的蘋果真的是多得不像話，有些賣給附近的商家，多餘的則用與保存黑莓類似的方式保存，或是製成蘋果乾。晾蘋果乾的方法很簡單，首先將蘋果去皮、去心，切成約0.5公分的薄片，穿過長竹棍，晾起來。5天後就成了美味，可長期保存的蘋果乾。蕃茄則製成蕃茄醬，從來沒吃過手工蕃茄醬，相當好吃，又沒有化學添加物。馬鈴薯不能見光，不然會變綠，是有毒的。至於榛果只要放進紙箱，可以保存好幾年。Graham的果樹和蔬菜田都鋪上了麥桿作保濕（mulch），每年用蚯蚓糞施肥一次。果園的籬笆在蓋建時，遺留了一隻野兔，結果在裡頭作亂，毀壞小果樹，令Graham很頭疼，因此他特定在報紙上徵召野兔獵人。週末的時候，獵人帶著養的雪貂，在野草叢裡尋找野兔，連來福槍都上膛了，追著野兔滿園跑，怎麼樣就是抓不著，只好宣布失敗。農場上只有我一個Wwoofer，可以獨享寧靜的山屋。Wwoofer用的山屋距離主屋及附近的鄰居都很遠，是野生動物的天堂，一接近傍晚，可見袋鼠、袋貂到處跑。
我以為擁有這麼精緻的農場，Graham一定很有錢。一問之下，才知道Graham也沒有規律的職業，身為木匠的他偶而會找點兼職。十幾年來，也居住於澳洲的貧窮線以下。他也出生自雪梨，年輕的時候環遊澳洲，28歲時決定落腳塔斯馬尼亞島，在這裡買了塊地，一切從零開始。Graham說，最初的房舍，全部是由二手的木頭、材料製成的。照片顯示這塊地15年來，緩慢的變化。89年時，Graham買下這片30公頃的土地。剛開始時，住在帳棚裡，2-3年內，完成第一間小屋，然後再陸陸續續加建浴室、儲藏室、客廳、前廊。八角屋是蓋建給後來加入的愛人，幾年後兩人育有2子，現在已經離異，換了女主人。這幾十年間。Graham同時發展菜園、果園。如今成為自然裡舒適的天堂。美的品味，與動手製作的能力，就是Graham的財富。
Wwoof把旅行的足跡，帶到祥和、無名的谷地，走進鄉間生活，並與其他旅人相遇。而單車的步調則讓我得以愜意地敞徉於塔斯馬尼亞的自然美景中。原本怕冷的我，早就習慣塔斯馬尼亞的氣候，及其他的種種，我心裡又多了一塊深深眷戀的土地了。
回上面