【騎行亞洲八】越南，我不說再見
簽證驚魂
雲南和越南的邊界分別是河口和老街。河口的地勢已經甚低，和雲南已經大不相同，非常炎熱。中越貿易非常活絡；儘管如此，許多住在邊城的人，即使每天與越南對望，一生都沒有踏上過越南的土地；國界就是這麼個神奇的東西。不少越南商人，都以自行車為交通工具來往與河口及老街，所以邊界上還有個特殊的通道──「入境自行車通道」。
我每次出入境都有故事好講；這次也不例外。過邊境時，海關人員又戒慎恐懼地查閱我的台胞證。還好，成功地出境了。到了越南後，又出問題了。中國人到越南有一個非常不公平的規定，就是所有中國人必須繳交「黃本」，大概是身體檢查合格證，或是疫苗接種之類的證明。雖然我來自台灣，但海關仍堅持我要有黃本，不然得回中國。這可頭大，我已經出境，沒簽證是回不了中國的，現在越南海關卻不讓我進關，我又陷入進退兩難的處境；唉，中國人、台灣人在海外漂流的日子真辛苦，走到哪都被歧視，說實在的，這真的是很大的挫折。Olly已經開始想，或許我得搭火車回香港。不！我已經花了3000台幣辦越南簽，我才不回去。憤怒的我，又開始大吵起來，總之又蒙混過關。接著，是檢查簽證。越南海關出名的不廉，讓我非常害怕。就在海關檢查我們的簽證的短短時間內，就不少人安靜地走到他身後，悄悄地把前放到他口袋裡。後來，海關消失到一間房裡。還好，大概30分鐘後，他帶著我們的再度簽證出現。不需要捐錢，我們就順利過關。
後來我從越北大城河內搭飛機回台北，在機場過海關又被攔了下來。我的越南簽證並不是蓋在護照上的，只是一張紙而已，所以又被收走，沒有辦法留作紀念。這不打緊，我還是被攔下來。海關一副很緊張的樣子，走到別處詢問上級什麼大事的樣子。我則擔心趕不上飛機，豈不是要在機場睡兩天。後來才知道，他們在我的護照找不到我的中國出境章；還好我的台胞證還在手提行李裡，向他們出示中國出境章後，我才被放行。這個世界的官僚真是自找麻煩；無法相信有人為這種事每天忙碌地工作著。
與我無緣的越南
我只能說我和越南無緣。我之前就曾經從許多背包客或單車騎士口中，或電視紀錄片聽說越南的故事，對它一點也不嚮往、不期待。當我踏上這塊土地後，只能說是印驗了我對它的印象。在越南待了一個禮拜後，我快樂的離開越南返家。
大概是越戰的緣故，才讓越南在西方世界變得如此出名，很早開始，西方遊客就開始湧入越南。少數越南人貪財的性格，令人做噁。記得在寮國，路人看到我們會大喊「Sabadee！」（Hello！）；在中國，路人則頭都懶得抬起來看我們一眼；回到中南半島，越南人倒是又熱情的喊著「Hello！！」不過緊接著又大喊：「Money！Money！」一次我們住在一間家庭旅館裡；隔天早上老闆鬼鬼祟祟地情我們喝茶，我們喝完想趕緊上路；他卻押著我們的護照不還我們（在越南住旅館，老闆通常會押著護照，等check out後，才還給旅客），原來他想要我們付自行車的停車費，這是夠了，想想他的作為真是齷齪極了。雖然才台幣20幾塊錢，但是覺得荒謬至極又高大的Olly，立刻從老闆手中搶回護照。我們揚長而去。遇到這種事，實在覺得噁心。
在越南，我們大抵沿著紅河一路往河內前去。由於正在蓋建中越高速公路，我們得騎行替代道路。越南人的房舍既乾淨又漂亮，終於告別中國式的廁所也是一大解脫。接近河內一百多公里後，道路便變得非常繁忙，大卡車及機車不斷，最令人厭惡的是越南人按喇叭的習慣，沒事就按喇叭，對腳踏車騎士而言真是場夢魘。越南的機車數量在過去10年以驚人的數度增長，越南醫院裡頭部受傷的病患中有「百分之95」是因為機車交通事故造成的。河內市的人行道成為機車停車場，行人都得走在馬路上。
河內有條背包客街，路上都是狷客在拉客。這裡的旅遊業和泰國一樣已經相當有組織，你可以向國營的Sihn Cafe購買橫跨越北、南的交通套票，並住在旅館連鎖店裡。很少有遊客搭火車或地方巴士，照例遊客全都去一樣的地方。
我應該在越南做點什麼的，但我迫不及待離開吵雜、污染嚴重的河內。在越南待了8天後，2004年6月初，我回到了溫暖的家──台北。