【騎行亞洲一】再度出發
2003年5月底，我結束了366天的南美背包旅行，回到了台北，並開始翻譯我的另一本新書。其間學種菜、學瑜珈、學攀岩，緩慢地摸索未來的方向。浪遊的想望不久就開始呼喚我，上一次踏上了遙遠且充滿異國幻想的南美洲，這一次我則選擇自己身處卻異常陌生的亞洲。11月翻譯工作完成了，我開始為2004年的旅行忙碌著。網路上讀了一堆有關單車旅行的資料；採買數位相機、腳踏車。還有其他許許多多瑣碎的事情。覺得總有如山高的事情該準備，但沒有一件做得好的。一天，跟學妹借來得腳踏車，竟然在車水馬龍的敦南誠品前被偷了，內心詛咒著城市人的卑劣與冷漠。過去一年在南美中沒被偷過什麼大東西，在台北竟然被偷了台單車，想來格外難過。
12月時天冷，騎著新購得的腳踏車，沿著河邊在冷冽的寒風中騎著。河堤很冷清，新店溪飄著一古怪味。黑泥淤積得很嚴重，看起來挺嚇人的。想出河堤過橋到對岸，但是河堤外擠滿了車輛的街道嚇了我一跳，最後還是選擇坐在河邊，聞著臭水溝的味道，吃著我的蘋果，然後原路折返。隔天騎車往山上走，不是假日的緣故，一路上沒什麼人，挺舒服的。不過接近坪溪的時候就開始下雨。風寒效應，冷得難受；看看自己輕裝的上坡的速度每小時只有2公里，心中更是一寒，我騎得過亞洲嗎？這段路很美，沒什麼人，山在霧中，只有自己一個人用力的踩踏著，耳邊盡是自己氣喘吁吁的聲音。出到瑞芳，則是另一個世界了。兇惡的車輛，紛擾緊張。我鬱卒地踩踏著回到木柵。
出發前往曼谷的心情並不好，一點興奮之情也沒有了；許多瑣碎的事情要處理。辦泰國簽證：「小姐，你的照片太小囉；你的照片看起來太年輕囉。」——一個早上就這樣一事無成；連辦泰簽都被龜，真倒楣。買個東西要繞台北一週，總是漏買了些什麼，對我這個不太出門的人而言真是件大工程。
尤其，單車旅行這件事對我而言是完全陌生的。許許多多的未知——單車怎麼上飛機？如果變速器被撞壞了怎麼辦？如果踏板裝不回去怎麼辦？車子壞了在那裡有沒有得修？單車可不可以帶上火車或公車•••——無窮盡的未知讓我擔心害怕。為什麼我要自找麻煩，選擇單車旅行？這時我想起，夏日阿根廷巴塔哥尼亞的某個擁擠的營地裡，一位法國腳踏車旅行騎士，拿著地圖向我展示著他眼中的阿根廷，那個是我這種靠搭巴士旅行的背包族，完全不一樣的阿根廷，一種與當地、一般人更貼近的生活，一種更鍛鍊自己身體的浪遊。或是玻利維亞市場攤販裡巧遇的單車女孩，準備騎腳踏車走天涯，雖然沒有錢，但是用自己做得手工藝品以物以物，或是到各地餐廳，表演巴西舞蹈，另一種生活方式——只有二十歲的她，讓我回想起二十歲的自己在做些什麼，有點汗顏，有點空虛，有點後悔；現在剛過25歲的我，也要追求我的理想，過我想過的人生。
我從來也沒想過自己也可以成為單車旅行者。我只羨慕他們，欽佩他們。南美旅行結束回到台北後，除了工作、生活，就是得想想自己的下一站該到哪裡。偶然的一天，不愛看書的我，來到了誠品書局，等著我的是Vicky和Pinky的單車環球夢。隨著他們的文字，我的心也飛了起來，好精彩的遭遇；而且她們看起來也不像女超人，所以不用是muscle女也可以單車環遊世界。我為什麼不試試呢。單車旅行夢就這樣做了起來，經過兩三個月也就漸漸成形。
歐，未來到底會怎樣呢？我期待著，也害怕著。總之，就上路吧！
帶著鐵馬飛向曼谷
踏上亞洲單車旅行的前一天，發生了一件幸福的事。我的信箱裡突然出現一封甫從泰國單車旅行歸國姜薑的來信，我不久前才發現他們的網站，想不到就這樣和他聯繫上，他不僅從電話中傳授我單車遊泰國的種種秘訣，也親自帶我到板橋的單車店採買腳踏車的備用零件，透過他我也認識了泰國中文網上，曼谷的史賓大哥。
出發前晚，為超重的行李苦惱 不停地打包再打包。出門前夕，腦袋一片空白，熬夜加上思緒混亂，準備帶我到機場的同學早早就來到了我家，可是我卻像是準備不週的考生正要上考場一般，腦袋停止運作。直到抵達曼谷機場，我才知道，另一趟漫漫的旅程已經揭幕。而迎接我的又是簽證問題；不知為何，我的泰簽出了點問題，入關時多待了半小時，虛驚一場。出海關時，原本海關要求腳踏車要報關，正好遇到兩名荷蘭來的單車騎士，三個人就這麼蒙混過關。
深夜中我抵達曼谷，還好史賓大哥來接我，不然這麼大的腳踏車還真不知該怎麼辦呢。史賓大哥是來自新加坡的華裔，他們熱情地邀我到他們家住宿，我也不客氣地接受了。史賓大哥家是曼谷的富裕家庭，有一棟漂亮的別墅。一到他家就有美味的耶漿飯可吃。隔天，他們則帶著我從早吃到晚。
晚上，告別了熱情的史賓兄弟。從考山區搭乘夜車前往蘇美島。
海底世界
拖著兩夜沒睡好疲憊的身軀，等待從考山區出發到蘇美島的巴士。打包好的單車上巴士沒問題，不過要賄賂司機100Baht泰株。一踏進巴士內，嚇我一跳，裡面全是faalang（外國人）。百分之八十是以色列人，我彷彿又回到了南美洲。雖然大多數的以色列人，都是獨行的旅行者，但是他們似乎很容易遇到同是來自以色列的遊客，感覺他們總是成群結隊的。
剛出國的緊張情緒尚未消除，我安靜地昏坐在車內，不想和任何人交談。5點抵達Surat Thani，在此等待另一班巴士，把我們帶到港口乘船（8點）。換車、換船、上上、下下，拎著腳踏車很辛苦，還好有熱心的遊客幫我，一切挺順利的。
直等到坐上船，在熱帶的海洋上漂浮，碧海藍天，島嶼成群，我才意識到，這已經是不同的國度。我的身體剛從熟悉的台北，置換到一個全新陌生的空間。雖然不斷提醒自己要放輕鬆，但怎麼樣都難以鬆懈。
熾熱中午，終於抵達蘇美島的Na Thon，朋友Brian和他的女友Hong已經在港口等著我。原本瘦小的Brian，幾個月不見，肚子上已經添了一層肥油。顯然蘇美島的生活很悠閒，陽光、啤酒、美女？
原本打算在港口將單車拼裝起來，騎到Chaweng，不過實在太累了，還是搭ㄙㄨㄥ（發三聲音：聳）ㄉ一ㄠ′（計程車）。抵達Brian家，就是進行我最害怕的工作-裝車，非常害怕單車在運送過程中損壞（航空公司不賠償腳踏車損壞）。開箱後，發現後變速器似乎被撞歪了。經過一場虛驚後，才發現一切都沒問題，心中一塊大石頭終於放下。萬歲！
蘇美島是歐美人士的旅遊聖地，每年有好幾百萬的遊客前來，亞洲面孔卻很少見。據說，我朋友住的Chaweng有長六公里如柔軟細綢一樣的海灘，但是海灘旁盡是餐廳和昂貴的旅館。所以，我也一直沒有機會一窺Chaweng海灘的面貌，更別提慵懶的躺在沙灘上。這裡的建築並不美麗，也沒甚麼特殊之處。星巴克咖啡、麥當勞、漢堡王、美國冰淇淋店和大超市都可以在這裡找到，酒吧更是數不盡。夜晚，霓虹燈下，穿著清涼的泰國妹或lady boys、白種淘客，是每晚上演的劇碼。一般而言，這裡大部分的泰國女生給我一種俗豔、廉價的感覺。但是，白人很喜歡泰國妹，不少來這裡找女朋友或嫖妓。外國遊客時常對泰國女生毛手毛腳，但是這些泰國女生似乎都不反抗，而且接受，令我吃驚。大概他們都以為白種人很有錢吧？希望交個外國男友吧？（一般泰國人的月薪約為5000-6000泰株）在自己國家一無是處，沒沒無名的外國人，到了泰國就成了〝眾妹〞矚目的焦點，難怪這麼多外國人喜歡泰國了。
我在蘇美島的行程很緊湊。第一天到”Ko Ang Thong National Marine Park”划獨木舟，最後一天蘇美島環島一周，中間四天則學潛水（open water）。
到”Marine Park"划獨木舟 ，是旅行社的套裝行程。雖然，我只想在”Marine Park” Kayaking一整天，結果還是被迫行程塞入了一小時的浮潛，到一個島嶼爬山，和不到半個小時的Kayaking的行程，讓我覺得自己是個愚蠢的觀光客。
到泰國學潛水是我這趟旅行的目的之一。我的open water潛水課程，總共四天。第一天是理論課，第二天則是游泳池實習，加上考試，第三天是外海實習（在Ko Pha Ngan附近），第四天則是到Ko Tao潛水四次。
我的老師Aaron來自英國的某個島嶼，有五年的潛水經驗，曾經在菲律賓住過一年，他告訴我菲律賓有許多很好的潛水點。 第一天的課程一般是看錄影帶，不過我的英文沒那麼好，所以Aaron就照著PADI的課本教材教我，主要是做習題，一整天就快把一整本書教完。第二天，我們用豪華旅館的游泳池練習。光是在這個諾大的海灘度假中心內行走，就有慵懶的感覺。一切都太舒適愜意了，海灘旁的游泳池，高級餐廳，高級旅館。我在游泳池練習潛水設備操作、自救等練習，似乎沒有太大的問題。接著下午就是筆試，搞不清楚是考英文還是考潛水，用第二外語學習實在有點麻煩。隔天便是到外海實際演練，天氣很糟。由於幾天下來睡眠不足，太過疲累，所以有點暈船。我在Ko Pha Ngan島進行第一潛，海上波濤洶湧，海底能見度零，潛不到幾公尺，我就覺得徬徨無助，非常難過，加上無法平衡左耳的壓力，不一會兒就想上岸，挫折感很大。上船後，其他潛水者也紛紛上船。吃中餐時，只有我繼續昏睡。不久，Aaron把我叫醒，要進行第二潛，我的眼淚快哭出來，還要再下海一次？太痛苦了，這次我在九公尺的水底待了二十分鐘，甚麼事也沒做。
隔天，我們則搭乘快艇到Ko Tao附近，航程將近兩個小時。這裡的能見度比昨天好多了，加上已經有點經驗，知道如何持續的平衡我的耳壓，以及透過呼吸深潛控制升降，水底世界裡魚群在四周航行，是一個我從來不知道的世界。
和媽媽一起自助旅行
離開蘇美島，單車寄放在Brian家，我回到曼谷接媽媽，帶她到泰北玩。我真的是再也無法搭巴士旅行了，搭乘長途巴士令我非常疲累；我們選擇呆在泰北的山區Mae Hongsong區。基本上大部分的時間都待在山城「PAI」。雖然這個地方也已經變得相當觀光化，Bangalow不斷增設，但這是我所知道的泰國最有「背包」味的地方。簡單卻乾淨，有特殊當地風味的食宿、美麗的山景，沒有人叫囂、拉客。後來回到泰國南部，我時常想起PAI的美好生活，那是個我可以呆上一、兩個月，尋求寧靜，認識當地的好地方。
告別媽媽後，我又回到泰南，從蘇美島往南騎行。泰國是中南半島最富裕的國度，機車是普遍的交通工具，小貨車也多，道路修築得很好。從泰國東南的蘇美島到合艾市都是一片平坦，直到轉進東部喀比後，才見美麗的群山。騎腳踏車旅行非常有趣，未知的成分也比背包旅行多得多。若說背包旅行每個禮拜都會發生新鮮事，單車旅行大概每天都有新鮮事發生。在泰南我經過漁村、沿岸都是椰子樹的河上人家、經過燒窯場、經過橡膠園。騎在鄉間小路、騎在高速公路。路上有狗乾、貓乾、蛇乾...一會兒下雨，一會兒艷陽高照。穿著我的緊身車褲，無袖快乾衣誤闖即使在大熱天仍舊全身包著緊緊得回教村。可能獲得沿路人家的歡呼，也可能被噁心的男子性騷擾。晚上的時候，有時候會發高燒、上吐下瀉，噁吐的聲音可能把整各旅館的人都吵醒。也有可能和路上遇到的路人共進晚餐，到他們的家中聊天、吃零食、談吉他唱歌。有時候，則遇到各式各樣的旅人，聽著千奇百怪的人生故事。親身面對各種膚色種族宗教的人們，我也不得不檢視躲藏在我內心角落的偏見如何暗地運作。途中我到攀牙灣的攀岩小島停留了一陣子。
到喀比看男孩
天氣很好，幾乎可以說是萬里無雲，我躺在Railey島上的Nang海灘，這裡的沙質是細膩的白沙，不僅適合慵懶地躺著，還很適合慢跑。但島嶼上的氣氛並不輕鬆。當我前往泰國前，總對泰南的島嶼充滿了幻想。蘇美島當然令我失望了，在那裡將近十天，似乎還沒有機會在白天接近沙灘。因為美麗的沙灘，已經被高級旅館和餐廳包圍，一點也不友善，更別提夜幕低垂後的陪酒酒吧，使整個島嶼像妓院一般。在那裡我只感覺到白種男人的優越，權力和性，緊緊地與種族結合在一起，那是一個我想逃離的地方。
至於距離Krabi（泰國西南方）船程50分鐘的Railey則比蘇美島小得多了，如果可以繞島嶼一周的話（這裡北方和西南及東南方都被高聳的岩壁阻絕），大概不到一小時就走完了。
1月17日，是我在種種倒楣事發生後，最令我不愉快的一天。當我從Hua Sai這個泰國非常不友善的小城騎向宋卡（Songkhala）時，有一個猥瑣的泰國男子就一路跟著我。騎單車旅行在泰國是件新鮮事，雖然我騎的路線並不是泰國偏僻的小鎮，卻仍舊引起大家的注目，尤其是小孩子，看到我就從家裡大喊〝hello〞而且不只喊一聲，而是不斷地喊叫，有一個甚至似乎用盡氣力地大喊〝farang〞（泰文外國人的意思），像是看到甚麼異像，大呼族人、朋友出來觀奇似的。我覺得自己就像動物園裡的動物，被一顆顆好奇的雙眼注目著。既然如此，我當然得扮演一隻討喜的動物。所以，我通常都會揮手向他們致意。雖然我總是不能理解這群人到底在想甚麼，平凡的我到底有甚麼好看的？大概動物園裡的動物也這麼想吧！今天，這個男子就騎著機車到我身旁，問：「妳要到哪裡去啊？」 我看他怪怪的，沒理他。不久他又騎了過來：「小姐妳要到哪啊？」 我心想，不要看人家黑漆漆的就厭惡他，還是保持點禮貌：「我要去宋卡。」他就這樣在我身邊騎來騎去，雖然我感到有點怪異，但是又不能怎樣，只好咬著牙繼續踩踏著，後來他躲在岔路上，鬼祟的又跟了上來，最後竟然到我身邊捏我屁股，我很生氣，立刻對他臭罵英文髒話，路旁的泰國女生被嚇了一跳，大概不知道發生了甚麼事吧，這個男子嘴角帶著勝利愉快的微笑，騎著車朝另一個方向離開了，我也放下心來。雖然，這是一條車水馬龍的道路，沿途也都是住家，不過老實說，若真的有人攻擊我，我也不知道該如何是好。大道上有許多通向小村莊的支線，許多泰國「計程機車」司機都坐在叉路口的涼亭上無所事事，等著難得的乘客上門，顯然計程機車司機的數量比實際的乘客多得多。老實說，他們是最令我害怕的，畢竟日頭赤熱熱，人閒閒沒事做，一隻怪異的〝母〞性單車動物正緩慢地經過他們的視線，只要其中一個不懷好意，我就倒大楣啦。還好那天終於踏到了宋卡大城。
由於宋卡拉外海有石油、天然氣，所以很多外國人住在這，整個城市也顯得比較富裕。當我搭上渡輪時，終於看到富裕的華人中產階級和外國人，讓我鬆了一口氣。（雖然，我同時也在想，那令我相當反感的種族主義和社會階級，是不是也深深地在左右我看待事情的態度，只是我口頭說沒有，但其實我無法擺脫。這算是言行不一吧？）
宋卡北邊的沙灘，一到假日就擠滿了泰國年輕人和泰國家庭來這裡看潮、戲水。和白種人不同，他們不會帶塊柔軟的長形布，穿著比基尼，拿著書，喝著啤酒，躺在沙灘上。他們甚至不穿游泳衣，而只是坐在沙灘上和朋友聊天，吃東西。海灘對一個城市而言，當然是個恩賜。不過一個城市的海灘，也絕對不會是最美麗的沙灘。顯然今天白天的心情一點也不好，我不僅板著臉踏著踏板，也不理沿途的泰國人，我心中只想著〝let me get out of here！〞「讓我離開這兒吧！」「我要到紐西蘭去，泰國真是地獄…。」宋卡終於可以找到網咖，以前在南美時，若是遇到這種衝擊，我大概會立刻上網大肆抱怨吧！不過現在我明白，旅行的生活大起大落，心情也像波濤洶湧的海浪般，起起伏伏，畢竟一切都是未知，太多驚喜，所以不要在心情巨浪的高潮寫信給任何人，因為那只是短暫的、過渡的想法，隨著新事物的發生，時間的經過，自己的想法又會轉變，而心情高潮下寫出的文字，往往是非常尖銳而極端的，沒有任何沈澱。一杯渾濁的水，任誰也不會喝得愉快的。不過不好的心情總是要有宣洩的出口，我還是上網寫了封信給媽媽和一些朋友，向一些人抱怨了一下。最幸運的是我正好收到山社朋友的來信，告訴我有台灣的朋友在泰國南部Railey島攀岩，可以去找他們。原本我只想經過喀比到山社口中攀岩天堂的Railey島看看。但是當時心情真是糟糕透了，雖然在Railey島上的朋友並不熟（其實只有兩、三個我曾見過），隔天仍舊騎到合艾市（Hat Yai），從那搭小型巴士到喀比。從合艾到喀比沿路都是橡膠樹，種得整整齊齊的，像軍人排隊似的。司機開車很嚇人，即使道路狹窄，仍舊開到來方車道上凶猛的超車，全車除了我之外，還有一群德國人，大夥都心驚肉跳地盯著前方，深怕粗心大意的司機，讓我們命送黃泉。只有兩個泰國乘客，一個在睡覺，一個若無其事，想來他們覺得沒甚麼好大驚小怪的吧？終於在晚上六點抵達喀比，直接跳上前往Railey船，船上遇到兩位好心的奧地利人，還帶我到台灣朋友住的旅館，他們還特別問我：「妳知道住在你朋友的旅館裡一晚要付多少錢嗎？」「我不知道耶。」「好吧！那祝妳好運！」果然這是一間真正的旅館，〝HOTEL〞是一般背包客，當然包括騎踏車騎士，不會去的地方！我到櫃臺詢問這裡有沒有台灣人投宿，順便瞄了一下房價，真是嚇得我出了一身冷汗。看來就算五個人擠一間吧，一個人也得分擔四、五百塊，果然是太久沒住過這種旅館了。正愁著找不到台灣朋友時，山社的朋友就這樣迎面一路走來，現在想想我也真大膽，看到人就問有沒有多出的空間讓我借宿。這群台灣朋友雖然不大認識我，卻相當照顧我，四個男生立刻空出一張床讓我睡，心中放下一顆大石頭。
Railey是攀岩的天堂，小小一個島上有幾百條路線。之前朋友告訴我，這個島沒有碼頭，也沒辦法騎單車。一個島都是沙岸，而且連腳踏車都不能騎，那一定是個寧靜、安詳的島吧？而且它沒PP島有名，應該不至於太觀光化才是。顯然我錯了，島嶼的西岸有細質的白沙和將近500米的沙岸，所以一路都是高級旅館，至少不是我這種一天預算只有3、5美元住宿費的旅者會住的地方。
Railey由於有幾座大岩壁阻絕，所以是無法環繞一周的。Nang海灘位於島嶼的南方，是島嶼上最美麗的沙灘，不僅面向幾座由海中升起的小島，還有細膩的白沙，海水也還算清澈，正好被海灣環抱，所以海水很平靜，很適合游泳。而且這裡只有一座五星級的旅館，這間旅館像是Railey島上的小島，被矮牆環抱，每天都有警衛戒備森嚴地守著，任何閒雜人等不可進入。我從來不知道甚麼人住在這裡？他們在做甚麼？一切都像秘密，我只知道他們佔去島上最美的一塊地。因此，要前往Nang海灘，一般人必須經過Railey東岸，對我而言這兒就像是地獄，這裡的沙是黑色的，顯得十分骯髒，發電廠、垃圾場都在這。我早晨偶爾會在島嶼上慢跑，從西跑到東，再跑到Nang，都為小小島嶼內的巨大差異感到驚奇，要在島嶼甦醒前片刻，才有辦法享受一片寧靜。大約早上七點，島嶼就會開始忙碌起來，雖然島上不能駕車，但是來回大陸、其他各島的船隻卻絡繹不絕，這些船隻製造的噪音是你無法想像的，有時候聽起來就像飛機起降一般，尖銳地聲音讓人頭昏。再來就是拉客的船伕，他們總會攀聚在旅館出入口或坐或站拉客，總之和我期待中的島嶼氣氛相差甚遠。正如泰國其他我去過的地方，要叫我住在昂貴的旅館、吃昂貴的餐廳，但每天只躺在沙灘上曬太陽，我大概會立刻離開。好在我的朋友是來這裡攀岩的，這島嶼的生活變得有意思多了。雖然我不是一個攀岩者，但至少對這項運動有點認識，所以平時就隨著這群爬岩的朋友日出而爬，日落而息。這裡有來至世界各地的攀岩者，耳中充斥著各種不同的語言，韓國人是最厲害的，我的台灣朋友也不錯。初學者比比皆是，我也試著爬了幾條路線。雖然表現很糟，但也更能體會攀岩是項讓自己逼向極限的運動，對認真的攀岩者也肅然起敬了起來。加上他/她們的身材都很棒，每天只要抬頭仰望他/她們攀岩就是一種享受，所以一點也不無聊。我很喜歡這群新認識的台灣朋友，但在Railey舒適安逸、愉悅的生活卻也讓我有點難過，因為大夥總有道別的時刻，我又要邁向孤獨未知的旅程。那種割裂感與疼痛，我去年在南美已經感受過幾次。我知道我必須把感情放淡，這就是一個人的旅程。妳不能對任何人、任何事、任何地方有割捨不下的感情，否則要踏出下一步是非常困難的。如果要讓自己的旅行生活繼續下去，妳就得在感情的高潮，狠下心離開。然後接下來幾日，妳大概都會在思念中繼續未知的旅程。
回到曼谷
在泰國騎單車，交通有點繁忙（至少在南部）。不過，雖然我一天只騎80-100公里，但事實上每天都可以看到不同的地貌、產業，所以還不會太無聊。只是每天要在小城找旅館是件麻煩的事，而且泰國的住宿沒有想像中的便宜（因為雙人房往往與單人房同價，而且幾乎沒有宿舍型的青年旅館），加上泰國似乎沒有太了不起，令人驚豔的地理景觀，各地都非常觀光化，讓我有種窒息的感覺，實在不想再花任何時間和金錢在泰國。假日偶而到家附近騎單車，和騎乘單車旅行大不相同，體力上的消耗比我想像的大得多，但是做個巴士旅行的背包客，已經吸引不了我了，而且也沒多大挑戰性。
離開喀比，我繼續往北騎回到背包客麥加──曼谷的考山路。從12月22日至今，我在泰國將近兩個月的旅程即將結束。已經完成泰南一千多公里的腳踏車之旅。我在曼谷等待中國、寮國簽證，和車友Olly的到來。